在很多人看来，2024巴黎奥运的男篮金牌基本已经失去悬念了。从未参加过国际大赛的“FIBA自由人”乔尔-恩比德宣布加入美国男篮，瞬间改写了竞逐局势。

这颗“重量级砝码”落下之后，天平已然倾斜。同样在今夏宣布回归男篮的勒布朗听到这个消息的第一反应是：“太好了，他对我们太重要了。“

然后就是关键词补充：“我可没招募他。”

质疑当然接踵而至，恩比德自己给出的解释是，选择美国是为了NBA的兄弟们，为了支持自己的美国球迷，为了在美国出生的儿子——看过了那么多为父为母而战的故事，恩比德这个为儿子而战的理由……只能说非常新鲜。

那为什么恩比德最后选了美国呢？不是之前一直和法国眉来眼去吗？

这恐怕都要从恩比德的身世和喀麦隆的历史背景说起。

******

跟黑户18年的字母哥相比，恩比德算是含着金汤匙出生的少爷了。他的父亲托马斯在退休前是陆军上校，因此家境十分优渥。他在首都雅温得长大，从小讲的是法语，亲戚都住在法国，他经常在假期去法国游玩观光，享尽清福。

恩比德前15年的人生里就没有篮球什么事。在喀麦隆，篮球虽然是名义上的第二运动，但比起足球，无论是影响力还是设施条件都差了不是一点半点，那时，恩比德的娱乐活动是排球和足球，父母从不让他打篮球。一个是怕受伤，二是不愿让训练耽误学业（恩比德中学成绩非常好）。

在恩比德出道之前，喀麦隆最有名的NBA球星是巴莫特，但他在当地知名度并不算高。到现在NBA也一共仅登陆过6名喀麦隆球员，只有巴莫特、恩比德和西亚卡姆的生涯超过三年。但足球完全不同，萨缪尔-埃托奥曾是名扬世界的球星，喀麦隆目前在五大联赛效力的共有24人，去年世界杯他们干翻巴西也引来全球关注。

所以当雅温得的篮球教练主动上门说想培养恩比德的时候，老爹托马斯的态度是抗拒的。

“乔尔生活里已经什么都不缺了，”托马斯说。“他从来都不愁吃穿，学校教育也很完善，他这辈子都没经历过困苦，这种环境是非常棒的。”

但在教练的疯狂游说下，前往美国发展的选择愈发诱人起来。“如果您让他打篮球，”一位教练说。“他可能压根不需要上学了。有一天他的财富会足以买下整所学校。”

这才有了恩比德迟来的篮球之路。当年他的训练条件相当艰苦，整个喀麦隆只有两个可进行正规篮球训练的场地，都在位于雅温得市中心的一座可容纳5000人的体育场，由中国在2009年建造，主要用途是音乐会和展会，很少承办篮球赛。喀麦隆的职业篮球运动员大部分时候都只能在室外的非正规场地打比赛。

雅温得多功能体育馆，总建筑面积近1.3万平方米，占地近４万平方米，由中国航空航天设计研究院设计，山西建筑工程集团总公司承建，投资1.6亿人民币

刚接触篮球的恩比德在场上也跟无头苍蝇没啥区别，第一次打比赛面对全场紧逼，他接球之后的反应是双手高高举起，朝着场边的教练大喊：“咋整？！”

他真正开始用心钻研篮球，是在第一次看到“大梦”奥拉朱旺的比赛录像之后。教练随手给他的一盘录像带刷新了恩比德的三观，让他就此放弃了球霸摇摆人的胡思乱想，“我只想成为大梦。”他说。

仅仅几周之后，恩比德就完全习惯了在内线讨生活，甚至称王称霸，把球场篮筐都给扣歪。没多久，他就被回乡办活动的巴莫特发掘，因而得到了前往南非参加“篮球无国界”训练的机会。

恩比德后来说，在参加巴莫特的训练营之前，他对自己的篮球水平毫无信心，第一天甚至临阵脱逃，撅在家里跟弟弟亚瑟打了一天游戏（恩比德说这是他人生中最快乐的一天），第二天被老爹发现之后，才揪着他去了训练营，“我的人生就此彻底改变”。而美国的大门也就此向他敞开。

非洲不缺有天赋的球员，但天赋并不能确保敲开美国的大门，许多空有天赋却身处底层的喀麦隆球员都被卡在了签证环节。但恩比德不存在这个烦恼，鉴于他爹的身份和社会地位 ，他获得美国签证的过程非常丝滑。很快他的父母就在美国东部安家，没多久就把弟弟亚瑟也接了过去

遗憾的是亚瑟在恩比德刚进NBA之时就出车祸身亡，年仅13岁，当时恩比德在加州做手术，甚至没法赶回家——这大概也是恩比德说与亚瑟打游戏那天是他人生里最美好回忆的原因

美国的生活也比恩比德想象得轻松很多，他登陆的学校就是巴莫特母校，这里有不少喀麦隆球员，因此就算恩比德完全不会英语，队友也能帮他沟通适应。那时他仍然痴迷于大梦的比赛，只要有空闲就是在研究录像，然后悉心模仿。

在摆脱生涯前两年的伤病阴影之后，恩比德刚在NBA崭露头角就得到了喀麦隆国家队的招募。照喀麦隆篮协官员的说法，恩比德原本很有热情，2017年他就跟巴莫特领衔喀麦隆篮协的非洲锦标赛预选名单，但后来篮协主动放弃了恩比德，因为他在合同里提出要篮协购买巨额保险的要求，体育部拨不出这笔特殊款项，恩比德入选也就没有下文了。

喀麦隆后来在西亚卡姆身上也遇到了类似的问题

*****

对于为国争光，恩比德颇有点嘴上喊口号，身体很诚实的意思。

单看篮球层面，喀麦隆目前还没拿到巴黎奥运入场券。男篮的草台班子多年来积贫积弱，在非洲联赛也难出头，在2021年非洲锦标赛（AfroBasket）小组赛0胜3负，目前世界排名第67，最高荣誉还要追溯到2007年由巴莫特带队拿下的银牌。

如果恩比德现在加盟，当然会给喀麦隆注入极大动力，但能否如一些评论家所言，他将书写所谓的“不朽”传说还是个很大的问号。喀麦隆男篮跟男足，从组织到阵容再到影响力都不可同日而语，要是无缘巴黎奥运，恩比德是绝对得不偿失的。

喀麦隆世预赛4胜8负，在非洲区的F组垫底

当然恩比德也不是什么都没为喀麦隆做，去年年初，非洲国家杯在喀麦隆举行，恩比德大力配合宣传，为喀麦隆加油呐喊——可惜对象是男足，而且他当时人在费城。为了参加这届赛事，萨拉赫、马内、等球星都暂离俱乐部，承受了不小舆论压力。恩比德还为他们打抱不平，说批评他们的欧洲球迷和媒体很双标，本质上还是看不起非洲。

而谈到喀麦隆体育带给他的激励，恩比德讲的还是足球。“罗杰-米拉为我们在世界体坛赢得了地位，”他说，米拉在上世纪70年代踢出非洲，并以38岁高龄在1990年意大利世界杯大放异彩，打进四球。“回溯这些历史，重看那些比赛，了解我出生之前的历史……若是我也有机会能成为其中的一部分，那绝对是件幸事。”

90年世界杯，米拉大叔一个人进了四个球，帮助喀麦隆杀进八强

当然最出名的应该就是这个断掉疯子门将伊基塔，然后进球后跳舞的镜头

其实对于如何劝说恩比德“扶贫”，巴莫特的分析算比较中肯，他认为主要责任还是在篮协。“我觉得到目前为止，篮协还没能拿出具备足够说服力的发展规划。我当然希望这种情况有一天可以改变，恩比德和西亚卡姆这样的选手能够被喀麦隆的国家队球衣所吸引，真正感受到为国出战的动力。”

在这个背景下，恩比德希望加入法国就变得可以理解了，从刚进入NBA开始，恩比德就已经受到巴图姆的入籍邀请，但他当时迅速回绝。而在为喀麦隆效力无望之后，恩比德在2018年NBA伦敦赛上释放出为法国效力的意图，可尴尬的是，这次他却被法国男篮自己拒绝。

先是富尼耶称这件事情为“荒谬”，再是帕克的反对：“加入国家队，起码得是在那个国家长大生活的人吧。对我来说这是个原则问题。乔尔-恩比德是个好人，也会说法语，我对他个人没有意见，只是陈述我的原则而已。”

富尼耶刻意用法语发推使命反对恩比德加入：“对我来说，为一个和你没有关系的国家打球是荒谬的，国家队不仅仅是体育。”

恩比德的试探在法国引来太多批评，以至于后来他不得不打圆场，说他在法国有很多亲戚，小时候每年都在法国度过两个月的假期，父母也经常去法国，“还打算在法国买房”。

然而直到东京奥运期间，法国篮协官方已经开始大力招募恩比德之时，更衣室里的球员对他依然不太欢迎。在皇马效力的中锋普瓦里耶说，“我们真的需要他吗？就算他是最出色的篮球运动员之一，但我们已经是拿到奥运银牌的队伍了，哪怕没有他那么大牌的球星，但阵容里的大个不少了。”

所以说，在法国和喀麦隆之间，恩比德算是两头不讨好了。而在这些或不满或愤怒之下的暗潮，则是两国长久以来的复杂关系。

恩比德参加2013耐克篮球峰会砍下7分7篮板，当时他球衣上印的大大的喀麦隆国旗（一年前王哲林在这个比赛里爆砍19分8篮板）

2016年，喀麦隆英语区爆发了反法抗议活动，政府的镇压引发的对抗仇恨言论和分裂冲突已导致6000多人丧生，数十万人流离失所。

这是喀麦隆屈辱殖民史的遗留问题，自上世纪70年代以来，南喀麦隆（前英属喀麦隆）的精英知识阶层就不断抗议被政府边缘化的地位，要求恢复联邦制。但隐性歧视的情况并未改善，导致英语区与法语区矛盾不断升级。

2016年，抗议活动的导火索是政府任命法语背景的法官和教师前往英语区任职，引发了当地学校的罢课，以及教师和律师的联合示威。此后一年，政府封锁英语区互联网，并把抗议者当作恐怖分子来抓捕审判。

高压之下，温和的声音转向激进，到2017年9月，分离势力开始了武装对抗，宣布独立为“安巴佐尼亚共和国”，而喀麦隆国防军对英语区的大规模镇压接踵而至，几百座村庄几乎被夷为平地，交战双方都犯下严重的侵犯人权罪行。

2018年，保罗-比亚总统（值得一提的是，他在1990年劝说米拉复出征战世界杯时也是总统）的争议胜选引发了更大的撕裂，也激起了民间对法语区——当然也少不了法国——的更大仇恨。

所以这也难怪从小说法语的恩比德最终放弃了加盟法国，在他去年加入法国国籍时，爆料此事的法国媒体宣称，恩比德距离“穿上三色球衣已经近在咫尺”。结果此语一出，恩比德在喀麦隆的名声瞬间变成了卖国贼，CamerounEeb网站的大标题骂他“Homme sans dignité ni valeurs”（没有尊严和价值的男人），说他羞辱了自己的祖国。

去不了喀麦隆，那在美国和法国之间，恩比德肯定更靠近前者，这不仅是因为在美国生活多年后文化和习惯上的贴近。正如前面提到的那条网友评论，如果恩比德穿上法国球衣，那他会被认为是真正的“喀奸”。

因此，为美国效力或许才是恩比德最聪明、最理性也最安全的选择。

值得一提的是，在招募恩比德的过程中，美国新任篮协掌舵人格兰特-希尔起到的作用不容忽视。成为篮协负责人之后，他改革了选拔制度，不再要求球星连续参加大赛，等于间接放弃了世界杯的荣誉。招募恩比德打奥运一直是他的优先事项，就在恩比德做出最终决定的前几天，希尔还专程前往科罗拉多州的76人训练营进行了长时间游说。

之所以现在有不少人对恩比德的选择感到意外，是因为自从他去年加入了法国国籍，外界都普遍预计他会代表东道主参赛。只是法国已有老将戈贝尔和人气新星文班亚马两位长人坐镇，不管是禁区里还是更衣室都不太能给恩比德腾出位置。

高卢雄鸡这些年在国际篮坛大赛斩获颇丰，招募恩比德的最大目的与其说是为了夺金，不如说是阻止美国夺金。主帅科莱充满信心地放话称，说不定未来几年全世界最好的球员都将来自欧洲，结果，恩比德的选择和男篮世界杯的折戟，堪称给他们的当头棒喝。

相反，美国刚在世界杯丢人，虽说是战略性放弃，但这次的第四名的确激发了许多NBA球星的斗志，“在巴黎找回场子”已成为某种共识。还爱看“复仇者联盟”这出戏的人，自然相信恩比德会是另一位戏份颇重的超级英雄。

过去数十年来的足坛归化潮似乎还是不可避免地刮向了其它领域。男篮国家队讲述的曾经是属于本民族/种族的故事，但在如今，这种叙事变得更复杂了。

我们见到了东京奥运会东道主的混血旗手（当然也有两位旗手随后遭到的网暴），见到了谷爱凌和李凯尔收获的热烈欢迎。随着外籍球星纷纷跻身NBA的中央舞台，成为MVP和FMVP候选人，原本从没有过血统或文化问题的美国男篮也无可避免有了“外人”。

放眼美国男篮的FIBA归化纪录，只有寥寥四人：厄尼-格伦菲尔德（1975-76）、帕特里克-尤因（1984-1992）、奥拉朱旺（1996）和邓肯（2004——严格说来邓肯来自美属维京群岛，仍被普遍视为美国人）。一直以来，在篮球上从来都是美国向外输出，恩比德现在创造的历史，其实蕴含了不小的颠覆性。

当然，他的加盟肯定不会像曾经的八村垒或大坂直美那样招致大规模网暴或批评，首先美国人本身就对他的到来喜闻乐见，其次美利坚对非洲在文化影响力上也是全方位碾压。

非洲黑人和美国黑人到底还是不是一个民族，不是三言两语就能说清的事。反正现在的剧情走向已经越来越像那部超英电影《黑豹》——不管内核有多荒诞，嗨就完事了。

欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

相关阅读：NBA篮球东部76人恩比德转载深度美国男篮西部